這還沒過晌午，河堤上的管事就帶着人趕着馬車把杜二金送了回來，杜懷炳把管事的請進杜家喝茶。

　　管事的當着杜懷炳的面，和杜世城交割了二金的遺物和撫恤銀兩。
完事了，管事的也不多留，晌午飯也沒吃，徑直走了。

　　許氏聽到外頭放鞭炮的聲音，掙紮地從床上起來：“我要接二金去！
”

　　在杜梅的攙扶下，許氏踉踉跄跄蓬頭垢面地來到棚子裡，因為棺材要木匠現割，還沒有做好，杜二金就暫時躺在一塊門闆上。

　　“二金，你怎麼睡在這裡？
我們回家吖。
”許氏用手攏了攏頭發，跪在二金旁邊，喃喃地說。

　　她顫巍巍伸手揭開杜二金臉上的白布，隻見杜二金面色灰敗，全無生氣。
不過一個月的光景，二金竟是又黑又瘦。

　　許氏想起十多年前自己家破人亡，逃難到清河縣。
在集市上暈倒，被杜二金好心搭救。
這個男人為自己請醫問藥，悉心照料，還不顧家裡的反對，給了自己一個家，一群孩子。

　　新婚夜裡的那一句“許你一世安穩”，聲尤在耳，如今說這話的人卻驟然沒了。

　　“你答應過我的，你怎麼可以說話不算話！
”許氏淚雨滂沱，泣不成聲。

　　她去抓二金的手，仍是柔軟的，卻冰冷的沒有一絲溫度。

　　“你怎麼就丢下我們娘幾個走了，你這個狠心的人啊！
這以後讓我們怎麼活！
”許氏伏在二金的身上痛哭。

　　四姐妹從來沒有經曆過真正的死亡，光是一句沒了，都是紮心的疼，何況現在，眼見着她們的父親被一匹白布蓋着，千呼萬喚無應答。
她們更加抽抽噎噎哭得上氣不接下氣。

　　杜梅終是年長些，她在許氏旁邊跪下，把她爹的白布重新蓋上，默默地拉起許氏，讓她扒在自己瘦弱的肩上哭。

　　她爹走了，再也不會回來庇佑她們了。
杜梅真真地明白了這一點。

　　很快，村裡的老婦人就把麻衣和孝布給她們娘五個披戴上了，一個矮幾上擺上了貢品，一個瓦盆擱在前面，杜梅用火折子點燃了第一張黃表紙。

　　村裡人都不富裕，前來吊唁的人大都帶一刀黃表紙，在靈前鞠一個躬，杜梅帶着三個妹妹哀哀哭着伏在地上回禮。
很快棚裡就堆起了一小垛紙錢。

　　吹哀樂的，該是女兒家請，但杜梅沒有成家，許氏又沒有娘家人，于是許氏就拿了錢，請杜懷炳做主喊了一班吹唢呐的。

　　到了傍晚，一口薄木棺材做好了，許氏把準備給杜二金過年穿的新衣新鞋給他換上，請了村裡的老人幫着入了殓。

　　天慢慢黑了，臘月裡寒氣逼人，杜梅哀求許氏回家，又打發三個妹妹一同回去。
她獨自一人守靈，因着是自己的父親，她并不覺得害怕，反而心裡安定。

　　杜家的門大敞着，裡面燈火昏黃，正在招待前來吊唁的親戚朋友用晚飯。

　　杜梅跪着燒紙錢，心思卻飄的很遠，她想起父親在時的各種美好，眼淚控制不住地流了一臉。

　　這時候，一個黑乎乎毛茸茸的東西蹭到了她的腿邊，把她吓了一跳。

　　“啊嗚。
”原來是一隻純黑色的半大狗崽，杜梅看着那雙圓溜溜無助的眼睛，仿佛看見自己，她心裡更難過了。

　　“啊嗚。
”狗崽仿佛明白杜梅的傷心，直往她懷裡鑽。

　　“你是哪裡來的啊？
”杜梅抱起小狗。

　　狗崽并不會說話，隻是沖着棺材一直叫。

　　“你是跟我爹一起回來的嗎？
”杜梅知道她爹心軟的像塊豆腐，撿到一條狗養着，也不是不可能。

　　唢呐聲突兀地響起，又有人來祭拜了，這聲由高亢到低徘，哀傷得人心尖兒疼，杜梅伏在地上回禮，眼淚撲簌簌地滾落下來，久久不能起身。

　　“梅子，我和我爹做工才回來。
夜裡凍的慌，二嬸子讓我把這床棉被帶給你裹着。
”杜樹把一床薄棉被披在杜梅身上，他父親杜鐘憐憫地看看杜梅，搖搖頭走了。

　　“樹哥，謝謝你。
”杜梅支起身，用袖子擦了臉，想向杜樹笑一下，卻比哭還難看。

　　“你也别太難過了，你看我，我都沒見過我娘。
”杜樹在旁邊垂首坐在地上，他想陪陪杜梅。

　　杜鐘是杜世城出了五服的家門侄子，家裡一貧如洗，隻有一把子力氣，他依附杜世城過活，忙時幫着做農活，閑時外出打零工，也算是杜家的長工。

　　後來，杜鐘娶了個逃難來的女人，沒成想，生杜樹時，女人又難産死了。
現如今，隻和兒子兩人相依為命。

　　那時候，許氏剛好生了杜梅，就幫帶着喂了杜樹幾個月奶，他這才撿了一條小命，所以他倆打小就比旁人親。

　　“嗯。
”杜梅悶聲應了一下。

　　他們都是苦命的孩子，杜樹已經能幫杜鐘分擔幹活了，杜梅知道，失去父親，她們以後的日子不會好過，她也該想想能幫自己母親做些什麼了。

　　杜樹是個寡言的人，他也說不出其他的話來安慰杜梅，隻好安靜地陪着守夜。

　　夜深寒重，愈顯漫長，長明燈的火苗在風中搖曳，每每以為就要熄滅，卻又堪堪穩住。

　　這樣的夜，于另一處，亦是燈火不熄。